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O ALTA TALMACIRE
A POEZIEI "FORMULAR"
DE GRIGORE VIERU

Acad. Mihail DOLGAN

ANOTHER INTERPRETATION OF THE
POESY FORMULAR BY GRIGORE VIERU

The author analyses the well-known poetry
Formular by Grigore Vieru, being for some decades in
the aperture of the literary critic like a poetry sample
of great esthetic, ethic, social-politic value, that
gained it through a profound dramatism, forming it in
a metaphoric revealing of the discriminatings applied
by the totalitary system of Moldovan intellectuals.
In the article is proposed a new hermeneutics of the
Formular, a new affective and thropologic logic, a new
interpretation; the poetry is treated as a quintessence
of the origin poetic ego, as a guiding artistic credo of
Grigore Vieru.

Fiind o mica capodopera — si esteticd, si etica,
si social-politica, si spirituald, si patriotica — de un
patriotism national si nu de un patriotism sovietic
de parada, poezia Formular a ,cotropit” demult
intreaga Europa: a fost tradusd in limba rusd mai
intai la Moscova, in fosta Uniune Sovietica, apoi
in Finlanda, in Suedia, in Bulgaria, in Franta, in
Germania. A cucerit pe toti prin simplitatea, dar si
dramatismul ei profund, prin laconismul aforistic si
sinceritate, dar §i prin modernitate, prin dialogismul
de o sugestivitate absolutd, prin curajul civic
exemplar. Poezia, In intregimea ei, este o subtila
subminare si divulgare politica — pe calea invaluirii /
dezvaluirii metaforice — a discrimindrilor aplicate
de regimul totalitar intelectualilor moldoveni (si
nu numai). Scrisd intr-o perioadd cand infloreau
etichetarile (antisovietic, dusman al poporului,
disident), Formular-ul vizeazd in primul rand pe
paznicii politici ai regimului, care, pentru orice
deviere de la ,,codul comunist”, 1i banuiau pe oameni
de patrioti sovaielnici sau chiar de posibili tradatori
(a fost scrisd in anul 1968 si inclusd in volumul
Numele tau). O mica ,,patd” descoperita in biografie
devenea imediat prilej de neincredere in individul
respectiv, de desconsiderare si de marginalizare
pentru toatd viata: nu puteai sa te mai bucuri de
aceleasi drepturi ca si semenii, nu puteai sa aspiri la
vreun post de conducere, bundoard, ti se lua pana si
dreptul de a calatori in vreo tara straind. Cam acesta
ar fi — in linii generale — contextul social-politic.
Prin ea Gr. Vieru a urmadrit sa sugereze cu mult curaj
si rafinament nu numai un mesaj antirazboinic de un
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vibrant dramatism, dar si mai multe adevaruri crude
care sfidau puterea sovietica. Autorul apeleaza la
eufemism, paradox, echivoc —modalitati eficiente de
invaluire a mesajului, de ,,camuflare” chiar, pentru
a pacali cenzura timpului §i a viza anumite realitati
anormale ale sistemului.

Intr-un anume continut-forma poetul a introdus
un cu totul alt continut-formd de mare surpriza
esteticd. O face, desigur, §i cu ajutorul ,,puterii
metaforei”, cum zice el, caci intreaga piesa lirica
reprezintd o metafora globala.

In cele ce urmeazia vid propunem o noud
hermeneuticd a Formular-ului, o noud logica
afectiva si tropologicd, o noua talmacire. Voi incadra
aceasta poezie in intreaga creatie a autorului, caci
ea se prezintd ca o chintesentd a eului sdu poetic
originar, ca un crez artistic calauzitor.

Sé& coboram in subtextul poeziei si sa scoatem de
acolo ,,aurul” ei adevarat, pe care, pana in prezent, n-a
facut-o critica literard. Singurul lucru ce I-au remarcat
mai toti criticii de la noi si in deosebi cei din Romania
e ca poezia e cutremuratoare prin dramatismul ei
si prin mesajul antirdzboinic deosebit de original
(din final). Atat. S-a mers, deci, nu mai departe de
»suprafata” bucdtii. Ba s-a mai constatat ca are un
limbaj total sec si se distinge printr-o dezarmanta
simplitate (ne referim la monografistii Stelian Gruia
si Theodor Codreanu). Dar oare sec sa fie limbajul
si dezarmanta sa fie simplitatea?! (Critica rusa o
considera ,,model de patriotism sovietic”).

In fapt, nu numai finalul poetic e o poanti
surprinzatoare (critica n-a folosit acest termen), ci
intreaga poezie este o poanta globala, constituita
din mai multe micropoante, si un eufemism global,
constituit din mai multe microeufemisme. Nu sunt
pomenite direct nici ,,rdzboiul” (de parca ar fi un
tabu), nici ,patriotismul” adevarat al fiului de
taran, nici vointa de pace si libertate a acestuia,
nici demnitatea si verticalitatea omului simplu, nici
revolta, nelmpacarea subversivd cu socialismul
sovietic. Toate acestea sunt doar sugerate in mod
latent, ele trebuie ,,smulse” din textul poetic si
congstientizate in profunzime.

Insusi  titlul poeziei Formular, titlul
generalizator (initial Completdnd un formular, i
s-a parut prea particularizat) urmareste sa sugereze
faptul latent ca intelectualitatea din Moldova si, in
genere, toti cetdtenii acestui pamant sunt obligati
sd-gi traiascd viata in limitele unor scheme
prestabilite de socialism, a unor restrictii pentru
toti, a unor dogme de supusenie si de disciplina de
cazarma. Intreaga viatd sovietici e un formular
impus tuturor, in cadrul caruia reprezentantii
puterii oricand puteau perchezitiona pe oricine,
supunandu-l unei injosiri si — daca existau
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,motive” — unor aspre pedepse. De frica unor
presupusi ,,dusmani’ ai poporului, ai unor posibili
razvratitori sau chiar ,tradatori” de tara, KGB-
ul, cenzura comunista aplicau cu severitate si cu
o vigilentd exageratd acest ,,formular” draconic,
caruia, evident, nu toti puteau sa-i tind pieptul.
latd de ce Formular-ul lui Vieru are in fatd nu
hartia alba pe care trebuie sa o completeze poetul
de unul singur, ci chiar pe micul, rautaciosul si
suspiciosul om al puterii, un fel de executant
viclean, care lucreaza ca un ,mecanism” bine
pus la punct. El, acest om al puterii, opereaza
o inscenare, il cheama in fatd pe poet, el insusi
pune intrebari provocatoare, cu singurul scop de
a-i gasi vreo ,,patd” pe constiinta acestuia, de a-1
prinde cu vreo ,,poticneald” ideologica, pentru a-1
pedepsi cat mai greu si a-1 izola in felul acesta
de cetatenii ,,loiali”. Intrebarile ,»curg” toate doar
intr-o singura directie: de la cele mai simple la
cele mai provocatoare. In ,corpul” poeziei se
impletesc, se ciocnesc, dueleazd trei limbaje,
polemizand si submindndu-se unul pe altul:
limbajul administrativ-canceldresc (intrebari cu
dedesubturi ale agentului puterii), limbajul oral
(dialogul prin intrebari-raspunsuri) si /limbajul
propriu-zis poetic (raspunsurile cu substrat
polemic si autobiografic ale insusi eului liric). Este
aici o conjugare perfectd a profanului cu sacrul.
In terminologia lui Tudor Vianu, am putea spune
ca se luptd doud limbaje, doud intentii diametral
opuse ale limbajului uman: intentia tranzitiva
(proprie omului puterii, strdinului) si intentia
reflexiva, specifica omului de creatie, poetului. Se
lupta crancen ca sa biruie reflexivitatea, larghetea
poetica asupra micimii de suflet ranchiunos.

Descifram poezia rand cu rand:

— Numele si prenumele? |— Eu.

Eu exprima aici pe stapanul acestui pamant,
nu pe ,.eliberatorul”, pe strainul care a venit sa
conduca si sa dicteze. Concomitent, prin acest ,,eu”
autorul polemizeaza in surdina cu acei ,,noi” stersi
si inerti, cu ,,0ameni comuni” (in terminologia lui
N. Labis), fara personalitate si fara atitudini proprii:
ei indeplineau totul fara nicio cracnire. Pentru prima
datd vine Vieru, fiu de tdran moldovean, si rosteste
tare si raspicat: ,,Eu”. Acest ,,eu” de sine statator
judeca altfel: pe acest pamant mioritic stapan sunt
eu, basarabeanul, nu veneticul totalitar, care, sub
masca crearii unui ,,om nou”, distrugea de fapt
esenta omului, desfiinta omenescul din om. De
frica, de frica Siberiei, basarabenii nu indriazneau sa
recunoasca sa suntromani, cd au neamuri in Roméania
(,,refuzau” pana si sa corespondeze cu acestia, ,,ca
sa nu se dea de gol”), ca sunt plugari de cand existau
»codrii” lui Stefan cel Mare si ca au o bogata zestre
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spirituald, turnata intr-o frumoasa limba romaneasca
si In stralucite productii folclorice, comune pentru
toti romanii (doine, balade, cantece). Omul puterii,
se vede, n-a inteles metafora incapatoare, dovada ca
poseda un nivel de cultura destul de limitat.

Mai departe:

— Anul de nastere?/ — Cel mai tanar an: / cdnd
se iubeau / parintii mei.

Se sugereaza aici norocosul an 1935 — anul de
nastere a lui Vieru, cand Basarabia facea parte din
Romania Mare si, evident, parintii, oricat de sdraci
ar fi fost, traiau totusi o dragoste suprema, iar dintr-o
dragoste suprema nu putea sd nu ia nastere o alta
Dragoste mare, care a fost minunatul Om si Poet
Grigore Vieru — sursd inepuizabila de dragoste
pentru toti romanii §i basarabenii de pretutindeni.
Dupa care anchetatorul formuleaza intrebari mai
grave si mai provocatoare:

— Originea?

Se astepta la un raspuns exact, dezvaluitor de
provenientd, dar autorul, contrariindu-l, rosteste
adevaruri istorice raspicate, urmandu-si propria
»logicd”:

— Ar si saman / Dealul acel din preajma codrilor.
/Stiu toate doinele...

De la Stefan cel Mare incoace, ,,cul” basarabean,
descendent din tdrani, ,,ara i samana” acest pamant
bogat, traieste in suflet si in gand cu codrii seculari,
pastreaza traditiile nationale §i bogétia spirituala, stie
,.toate doinele” — si triste, si suferinde, si cele vesele
etc. Spre deosebire de tine, omulet al perchezitiei,
care nu stii nici doine, nici codri, nici nimic. O
replica subtextuala extraordinard ,,strecoard” aici
Grigore Vieru.

Mai departe:

— Profesiunea?

Aici e aicli, 1si zice in sine omul mic, te ,,prind”
eu, poetule!

— Imi iubesc plaiul... (in prima variantd). E
bine, e patriotic spus. Dar ceva il nemultumeste pe
autor. De aceea prin anii '80 el a facut o modificare
radicala, care sd fie In consens cu imaginarul specific
al poeziei. lat-o:

— Ostenesc in ocna cuvintelor.

E mai aproape de adevar. ,,Chinurile” creatiei
amintesc, prin analogie, de suferintele poporului in
anii de colectivizare fortatd. Anchetatorul isi freca
mainile de placerea de a se agdta de vreun cuvant
,,demascator”. , A, ocna! Banuiam eu ca dumneata
trebuie sa fi fost §i prin ,,ocne”. Ai fost pedepsit,
probabil, pentru ceva, deci nu esti atat de ,,curat”
cum te arati”. ,,Ocna”, stiti dvs. ce este — mina de
unde se extrage sarea, la propriu. La figurat, exprima
munca extrem de grea si extrem de exigenta asupra
versului ce ,,exprima adevarul”. Omul marunt al
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puterii, care, in incultura neagra a lui, habar nu are
de metafora, de existenta insasi a profesiei de poet,
profesie de chinuitoare ,,lucrare in cuvant”, a inceput
sd nu-si incapa in piele de multumire (comunista!)
inainte de vreme la auzul cuvantului echivoc ocna
(cu sensul lui propriu; pe cel figurat n-a reusit inca
sa-1 distingd). Dupa care urmeaza precizarea, tot in
doi peri:

— Parintii? / Am numai mama...

Intervine dramatismul copilului ramas orfan de
tatd, cu toate consecintele ce decurg de aici, pe care
insa nu-l observa sau nu vrea sa-l observe cel care
duce ancheta. Din care motiv continua sa tune:

— Numele mamei? /— Mama.

Autorul ca si cum ar murmura pentru sine: ,,Ce
ti-ar spune dumitale, strainule, numele concret al
mamei mele — Eudochia, daca nu esti in stare sa
intelegi ca pentrumine mama este totul —si la propriu,
si la figurat. Degeaba m-as stradui sa-ti descifrez
sensurile laice si mitice ale cuvantului ,,mama”:
creierul dumitale are prea putine circumvolutiuni
pentru a patrunde aceste lucruri”.

— ,,Eu il intreb de una, el raspunde alta...”, 1si
zice In gand omul puterii. ,,Eu il intreb de numele
mamei, el Insd imi raspunde generalizator ,,mama”.
Se vede ca ,,ceva” 1i lipseste. Da, mama, fiindca
pentru Vieru mama este o notiune inepuizabila:
»~Mama, tu esti patria mea”, ,,mama, tu esti limba
mea”, ,,mama, tu esti Eminescul meu”, ,,mama, tu
esti identitatea mea”, esti istorie §i crez romanesc,
esti icoana si Fecioara Maria. Pentru Vieru mama
este, Intr-adevar, absolut totul. Cate definitii incap
intr-un singur cuvant! Prin urmare, cuvintele lui
Vieru nu sunt ,,seci”’, cum afirma critica superficiala,
ci doldora de sensuri si frumuseti ...

Citam mai departe:

— Ocupatia ei? /— Asteapta.

Mama asteaptd nu numai pe sotul mort in
razboi, ci asteapta si pe unicul fiu, raimas fara tata, pe
Grigore Vieru, agteaptd sa creascd mare, sa-1 educe,
sa-1 duca pe la scoli, institute... sa iasa in lume si
el. Viata insési e facuta din asteptéri. Omul puterii
insd nu stie de cuvantul ,,asteapta”. El nu asteapta pe
nimeni $i nimic.

Asteapta, pe de alta parte, raspunsurile la unele
intrebari voit provocatoare:

— Ai fost supus / judecatii vreodata?...

E o intrebare-cheie. Daca raspundeai pozitiv,
erai privit de acum inainte printre degete, deveneai
periculos pentru societate. Daca mai aveai si rude
peste hotare, gata, s-a zis cu tine. Caracteristica era
neapdrat negativa, erai privit ca un presupus dusman
al poporului, ca un nepatriot in care nu puteai avea
incredere s.a.m.d.

lata de ce omul puterii insista cu intrebari de
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acest soi:

— Ai fost supus / judecatii vreodata? Si iata
cum raspunde Grigore Vieru — cu demnitate,
verticalitate §i, spre mirarea anchetatorului,
raspunde ,,afirmativ”’, ca sa-l1 ,pacaleasca”, sa-1
dezamaégeasca: — Am stat niste ani inchis... Atata
i-a trebuit agentului puterii, care gandea cam asa:
»Aha! Intuiam eu ca ai vreo pata pe constiinta, ca
vei fi stat inchis in ,,vreo puscarie”. Dar imediat
urmeaza poanta sfidatoare: inchis in sine. Aceasta
e un fel de ,,inchidere” benevola, e un fel de ,,exil
interior”, pe care omul mic aga si nu l-a inteles.
Pentru ca il macina singuratatea si cenusiul vietii,
pentru cd nu putea sa se impace cu nelegiuirile
regimului totalitar, pentru c¢d nu putea rosti in
poezie adevarul pand la capat, pentru ca erau
interzise temele cele mai dureroase ale poporului:
deportarile, foametea, daunele colectivizarii fortate
si ale ateismului agresiv, identitatea neamului si a
limbii etc.; — pentru cd a incercat sa faca aceasta,
in parte, in poezia Curcubeul din volumasgul pentru
copii Trei iezi (1970) si a patit-o cu simbolizarea
tricolorului (cartea a fost arestatd, iar autorul
criticat la o plenara speciald, desi adevarul a fost
de partea poetului, dupd cum a demonstrat-o mai
tarziu timpul). Apoi ,,amaraciunile” provocate
de ,,Albinuta”... Apoi atitea alte piedici si alte
ncritici” la diverse plenare. Nu intamplator el
avea sa marturiseasca: N-am avut pace sufleteasca
nicicdand. lata de ce a fost nevoit sa se inchida in
sine, sa cantareasca lucrurile la rece, sa vada cum
va actiona mai departe. Theodor Codreanu specifica
just: ,Inchis in sine” inseamnd a-ti fi conservat
identitatea pentru ca Intoarcerea sa fie posibila”
(monografia Duminica mare a lui Grigore Vieru,
2004). Ca sa nu-si piarda patria, cici ,exilatii” de
obicei si-o pierd. Mai apoi e foarte dramatic sa-ti
pierzi patria in propria ta Tarad! De altfel, aceste
»amaraciuni”-insatisfactii sunt evocate sugestiv si
in poezia Steaua de vineri: Si, tu, joie mohordta
— / Tineretea mea pierduta. Or, adevarul e acesta,
exprimat metaforic si de Stelian Gruia: ,,Gr. Vieru
a facut pentru reintoarcerea spiritului romanesc in
Basarabia mai mult decat ar fi facut orice armata”
(monografia Poet pe Golgota Basarabiei, 1995).

Revenim la intrebarea ,zdrobitoare” a
anchetatorului, lasata pentru la urma:

— Rubedenii peste hotare ai? E Iintrebarea
intrebarilor, pentru cd, daca ai ,rubedenii peste
hotare”, s-a zis cu tine, nu mai obtii niciodatd o
»caracteristica” pozitiva. Vieru insa si de asta data
raspunde ,,pozitiv’, urmand aceeasi ,tactica” de
sfidare:

— Da. Pe tata. Ingropat, | in pamant strdin. Anul
1945.
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Efectul e nemaipomenit. ,,Cel mic” s-a facut
acum cat un titirez. Pentru ca poetul a raspuns mai
mult decat convingator, punand cartile pe masa, cum
se zice: ,,ruda” cu pricina e chiar propriul tata, care
si-a jertfit viata pentru biruinta contra dusmanului
cotropitor. lar anul 1945 e, de asemenea, simbolic:
dupa ce a purtat pe umeri povara intregului razboi,
a trebuit sa cada in lupte in chiar anul biruintei.
Tragismul e de cateva ori mai tragic!

... Tata. Ingropat, / in pamant strdin.... Adica,
pentru omul puterii pamantul patriei e ,,strain”,
pentru autor Insd pamantul e natal, caci e aceeasi
Romanie, unde tatdl, de fapt, a cazut in lupte. Dar
inca niciun critic n-a ,,citit” in felul acesta versurile
respective ...

Am analizat partial aceastd poezie in ,L.A.”
(din 2005); in aceeasi seara Vieru mi-a telefonat
emotionat: ,,Dragd Mihai, numai tu ai stiut sd-mi
citesti poezia astfel. E ca si cum m-ai continuat
pe mine, m-ai prelungit, ai concreat alaturi ... E o
dovada elocventa a faptului ca imi iubesti in adevar
poezia ... Multumescu-ti”. Pe mine m-a bucurat in
deosebi atitudinea poetului fata de el insusi.

Continudnd munca la hermeneutica acestei
poezii, am ajuns sd formulez unele concluzii si
mai cuprinzitoare, mai general-umane. In anul
1968 sa indraznesti a lasa sd se subinteleaga ca
regimul sovietic este opresiv, cd este unul care
distruge omul, reprezenta un act ideologic cu totul
iesit din comun, un act poetic extraordinar. Uite
ca Vieru, printr-o ingenioasd impletire de cuvinte,
printr-o retea de analogii subversive ca si cum
pare a ne spune: ,,Moldova Sovietica ar fi un fel
de inchisoare”, cu un regim de cazarma. De unde
expresiile metaforice obsedante, care utilizeaza
un vocabular evocand intentionat ,.inchisoarea”:
»ocna”, | inchis”, ,judecata” ,ostenesc”... Toata
aceastd retea de marturisiri cu jumatate de gura
ne duce la gandul cé intreaga republica ar fi, intr-
un fel, o tara tinutd in atmosfera de inchisoare. E
o extraordinard indrazneala acest model de poezie
patriotico-nationala.

Sa-ti jertfesti périntele ca sa ai dreptul la
pamantul natal, la ,patria mica” a ta (in raport
cu patria mare U.R.S.S.; a se retine polemica in
surdind!), Tnseamna sad platesti libertatea de a te
considera adevarat patriot cu ceea ce ai mai scump
pe lume.

E locul sd evocam aici $i un moment intrigant:
poezia Formular a fost tradusd 1n franceza de
catre cunoscutul poet Alain Bosquet. I-a placut
intr-atdt de mult formula Formular-ului incat
a Imprumutat-o pentru propria-i creatie 1in
cateva piese lirice — Unde e pdinea, Tatdl meu
e marmura $.a., aproape cu aceleasi intrebari,
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dar, desigur, cu raspunsuri originale: Locul de
nastere — tainita sacra a eului, Data nasterii —
anul ce nu este indicat, Studiile — scoala vantului
dogorator, Locul de trai — pretutindeni unde ai
dori-o tu, Profesia — sa vorbesc in stil ales etc.
(am demonstrat acest lucru intr-un studiu special).
lata, asadar, un caz cu totul aparte cand un poet
strain este influentat de creatia unui poet autohton
— prin intermediul dialogismului, practicat de
ambii. Theodor Codreanu, referindu-se la faptul
constatat de noi, exclama in monografia amintita:
wlata o revelatie care ar putea schimba radical
imaginea unui Vieru anacronic, ,,traditionalist”,
L, samandatorist”, cand in realitate, el a inovat
in lirica modernd, producand schimbari de
paradigmad §i in alte spatii, cu ceea ce putini poeti
romani s-ar putea lauda, chiar si cei mai mari
decat Vieru ...” (p. 105).

E o revelatie, intr-adevar, caci intreaga poezie a
lui Gr. Vieru este dialogica de la un capat la altul,
si lucrul acesta trebuie sa-1 cunoasca si elevii, si
studentii, si cititorul larg. Pentru ca poetul nu putea
sd nu dialogheze. Singur cu mama si cu prietenii,
dar tot singur era. El dialoga cu intreaga lume ca sa
se cunoascd mai bine pe sine si sa-si despovareze
sufletul.

In Formular, ca si in intreaga creatie, Gr.
Vieru foloseste o tehnicad psihologicd specifica
pentru poezia sa: cautd sa ,,Invingd”, sa biruie pe
adversar, tocmai cand toate imprejurdrile vietii
ii sunt impotriva (rezistentd prin poezie!) — prin
»dovezi” artistice solide, care exprima gandurile si
sentimentele la extrema intensitatii lor emotionale.
Cel care intentiona sa iasd deasupra si sa pedepseasca
(anchetatorul) ramane pana la urma singur rapus si
pedepsit, condamnat chiar.

Fara sd vreau Tmi amintesc aici de reflectiile
poetei Ana Blandiana in legdturd cu rolul
metaforei in poezia subversiva a regimului
totalitarist: ,,In toate tarile din Est, metafora
a fost folositd ca o bomba care facea explozie
la mijlocul drumului dintre scriitor §i cititor,
atunci cand adevarul pe jumatate rostit al unuia
se intregea cu jumatatea traitd de celalalt, intr-o
intelegere complice si subversiva. Poetii au
devenit astfel plamaéanii prin care popoarele
incercau sd respire aerul din ce n ce mai rarefiat
al libertatii si sd se salveze”. Aceste asertiuni
privesc in modul cel mai direct si intreaga creatie
a lui Grigore Vieru.

Adevar rostea scriitorul Andrei StrAmbeanu
in articolul sau Poetul ca trandafirul ..., cand a
observat, pentru prima data, la noi, cd anume geniul
l-a ajutat pe Grigore Vieru sd fie disident, evitand
Siberia.

nr. 1(16), martie 2010 - 85



